Habría que ser puente.

Roja mi bicicleta, roja mi nariz. En un rato va a salir la luna y voy a pedalear hasta la palma de mi nariz, que es cerca de donde nacen los deseos. Repican los cascabeles en los bolsillos de la mochila y no me alcanzan las palabras esdrújulas para decir la felicidad que siento...

Muda. De piel. Me visto de otra. De cuaquiera de mis otras. Resucito alguna de las que fui, pero la nazco distinta. Me mutilo, me planto, crezco. Vivo una vida de gajo y lloro hasta que se me llena el pelo de flores. Me perfumo desde adentro y salgo. Soleo. Sola soleo. Superficio hasta la evaporación. Fugo.

-No me hables, estoy contando ovejas.

Elegir un principio y empezar de viejo.
Lo nuevo ya dejo de ser hace varias repeticiones.

Habría que dejar de hablar

Ni metáfora ni metonimia. Este lenguaje ya no me representa.

A piel valiente, corazón apretujado.

Estoy tan viva que siento un poco de miedo.

cogito ergo sum

Pienso que si sigo gritando impulsivamente que vuelvas, mi grito va pasar a ser un sonido más en el mundo y vas a tener que dejar de escucharme. Y voy a tener que dejar de existir-te.