Lo mismo

Todas la noches lo mismo. Sale al balcón desnuda para oler el tráfico, el frío, los charcos y los techos, con sus gatos y con sus mitos. Los huele desde arriba. Los huele y se entrega toda, se deja enunciar por la noche toda. Se deja decir por el aliento de la neblina, susurrar entre los labios de las avenidas, explicar con la paciencia de los bancos de las plazas y callar por las alcantarillas.
Al día siguiente se mira de carne y hueso en el espejo. Se mira y salta, y grita, y llora, y ama...pero no consigue ser hablada. Todas las mañanas lo mismo.

Des-encantados

Cuando una entrada de cine se convierte en entrada de cine
Un perfume, en perfume
Una flor seca, en flor seca
Una alfombra, en alfombra
Un gusto de helado, en gusto de helado
Un tres de diciembre, en tres de diciembre
Un anillo, en anillo
Una foto, en foto
Una papel de regalo, en papel de regalo
Un boleto de tren, en boleto de tren
...cuando las cosas se hacen cosas, nos encontramos des-encantados y rodeados de un montón de basura.

NO SOMOS FANTASMAS...........¿no?

En el barrio se lo conoce como “el fantasma”.
Yo lo vi por primera vez hace dos semanas, caminando apurada, apenas viendo lo vi. Él estaba allí. Estaba no estando de tal forma que no reacuerdo que llevaba puesto, ni recuerdo sus ojos, ni su piel...ni siquiera sé si se encontraba parado o sentado. Pero estoy segura de que su ausencia se hacía presente de una manera tan peligrosa que no me anime siquiera a pasarle cerca. Sin sacarle la mirada de encima, me arrimé despacio al cordón, trastabillé unos segundos, y bajé de la vereda como esquivando un gran precipicio.
Como era nueva en la zona, a la mañana siguiente le pregunté al diariero si lo conocía, y me dijo que sí. Y me lo contó todo. Me contó que el fantasma se solía llamar Francisco. Que solía estar casado, tener dos hijos y trabajar como abogado en un estudio jurídico sobre la calle Sarmiento. Que desayunaba todas las mañanas té con leche sin espuma en la confitería que está enfrente de la plaza mientras leía los titulares del diario clarín. Que se reía en voz alta, que era hincha de San Lorenzo, y que paseaba un perro setter los domingos. Me contó también que una mañana, Francisco, caminaba hacia su trabajo apurado (como yo el día anterior) hasta que se frenó en esa esquina y dijo: ¡No!
Dijo que no, pero de una manera determinante. Dijo que no, de no-y-pun-to. De punto y aparte. De hoja aparte. De fin. De deningunamanera y de nohaytutíaquevalga.
...Y negando se deshizo de sí mismo. Pero su existencia quedó allí, presente, en la esquina de Matheu y Cochabamba, como un fantasma.

Mi jardín

En mi jardín el sol es verde, los lunes.
En mi jardín hay una regadera de metal que salpica secretos a carcajadas.
En mi jardín, hay macetas de barro llenas de arena tibia, donde planto almendras en otoño y desentierro mariposas en primavera...que se van...
En mi jardín, las baldosas frías desdibujan los silencios de la música que se enredan entre las piernas de una bailarina.
En mi jardín, los malvones amanecen mojados de tanto llorarle a la luna...y las alegrías del hogar se le ríen en la cara.
En mi jardín sólo crecen jazmines, si la noche es de diciembre.
En mi jardín las paredes se visten de enredadera Santa Rita para siempre. Sí, para siempre. Porque si la arranco, la realidad se desmorona y mi jardín desaparece.
En mi jardín riego semillas de calabaza...quizás algún día un hechizo las convierta en carroza. Que me lleve a otro lado. Por un rato.

Dícese de lo que no se dice

Pasé dos noches buscando alguna verdad en el diccionario, pero no hubo caso. Todas las palabras estaban definidas con palabras que remitían a más palabras.

Siempre...

La fuerza es una desición.

Ausencia

Que si me acerco se rompe.