Tengo

Tengo
un montón de espacio
en la parte oscura
entre mil almohadas.
Tengo
un montón de plumas
soplando el filo
de una ventana.
Tengo
un montón de sol
un montón
de sol
un montón
de
agua.

Volví...por un instante

Veintinueve de septiembre de 1992. Primer día de calor después de mucho frío. Saco del ultimo cajón una bermuda de jean que tiene olor a 1991, me la pongo y me sorprende el espejo...ya no es bermuda, es shorsito. Vamos caminando a tomar un helado a Serafín, de frutilla a la crema abajo y frutilla al agua arriba. Mientras como el helado camino por el borde de las macetas de la heladería con los brazos al costado del cuerpo como lo hacía el año anterior, para no perder el equilibrio. Me sorprendo por segunda vez en el día...este año no los necesito, pienso que el segundo grado me sirvió para aprender a tener más equilibrio pero los uso igual, porque estoy contenta.

Yo soy (según me dijeron)

Es desde el día que me llamaron "María de las Mercedes" que me siento propiedad de alguien. Propiedad de varias.
¡¿Pero dónde están las Mercedes cada vez que tengo que tomar una decisión?!¡Háganse cargo!

Situación hipotética:

Un martes me despierto, me lavo la cara y después me desato de mis cosas más próximas, mas antiguas, más constantes, más pesadas e imprescindibles.
Un martes me despierto, me lavo la cara, suelto mis cosas y después me desprendo de la superficie y salgo volando...

Lugares desvestidos

Soy de ninguna parte. Estoy de paso, y de paso dejo.
Una vez dejé mi lugar, agarré mis cosas y me fui. Caminé largo rato hasta que encontré otro lugar y quise vestirlo con mis cosas, pero no le quedaban bien, parecía disfrazado. Insistí un par de años y finalmente decidí volver a mi lugar de antes a devolverle lo que era mío. Me encontré con que mi lugar de antes seguía en el mismo espacio, no se había corrido ni un poquito, pero ya no era el mismo. Mis cortinas le quedaban cortas al viento que soplaba más enojado, mis colores no combinaban con los nuevos olores, la luz era distinta y los ruidos no decían lo mismo...el esfuerzo que hacía el velador por brillar como antes, pintó todos los muebles de tal nostalgia que no pude no llorar en silencio. Lloré por las cortinas que se estiraban para volver a tocar el suelo, lloré por los cuadros que querían mostrar lo mismo que antes y lloré por la música que quería volver a aludir a lo que en un principio. Cuando terminé de llorar, volví a desvestir prolijamente mi no lugar y me volví a ir. Desde entonces viajo cargada con mis cosas buscando un espacio que vestir sin que me duela.

A veces pienso en regalarlas.

Mejor así

Mejor cruzar por el agua. Mejor bucear con los codos clavados en una ola de espuma que soplada por el viento se va al centro, bien adentro, donde de tan hondo los deseos son verdades que llueven desde la tierra y que refrescan las pestañas que miran siempre desde un mismo ángulo. Entonces no más apoyo firme. Entonces me dejo tentar por los labios de la perspectiva que me tragan, y me gusta. Mejor caerse, mejor ahí, que es un arco iris despilfarrando ganas de avanzar a la parte oscura. Mejor soltarlo, mejor así, renunciando suspiros desde pecho cada vez que la sangre se atraganta de vacío, cuando filoso pasa un día jueves.


Mejor que raspe, mejor así.

No setiembre

sePtiembre. sePtiembre. sePtiembre. con P.
P de Pic-nic, de Pájaros, de Primavera, de Paseo en bicicleta, de Plaza, de cuPido, de Pasto, de Pantalones Pescadores, de Pañuelo en la cabeza, de Petunias, de Piropo, de Polen que vuela, de sarPullido, de Peras, de Plantar, de Pimpollo y de verano Por venir.