Siete veces siete

Lo hacía porque una tía le había dicho, con convicción conductista, que si madrugaba una semana seguida iba a recuperar el ritmo de sueño perdido.
El segundo día abrió los ojos en el instante anterior a que la aguja del despertador empalmara la aguja de las siete en punto, con ese horroroso crujir que amenazaba el chillido de la alarma. Estiró un brazo con torpeza exagerada y lo apagó de inmediato. Sabía que no debía cerrar los ojos, porque si lo hacía, se dejaría envolver otra vez por ese exquisito aroma de imagenes descoloridas que todavía se dibujaban debajo de sus párpados. Tenía ganas de llorar, pero no lo hizo porque consideró que no era para llorar.
Con audacia saltó de las sabanas y caminó hasta el baño sacándose la bombacha del culo. Se miró los dientes en el espejo, había dormido poco, todavía tenía en los labios un dejo amargo de mate antes de dormir. Abrió la canilla y buscó la pasta de dientes sin prestar demasiada atención. Buscó inmersa en un tiempo de vaho dulce, que podrían haber sido siete años si no hubiese estallado el frasco de perfume en la pileta.
Más despabilada, quizás por el olor a colonia de supermercado a las siete y cuarto de la mañana, encontró la pasta de dientes: justo delante de sus ojos. "Si era un león te comía", le habría dicho la misma tía que le había revelado la verdad de los siete días.
Refutó la hipótesis del león pensando que ella jamás buscaría un animal que fuera capaz de devorarla.
Cepilló sus dientes, escupió lo triste del mate y fue a dormir de nuevo.