Té para devolverte

El té de manzanilla le devolvía algo que se había sacado.
La soledad es el ruido del ventilador, pensó. Observó su alrededor convenciéndose de que el mantel blanco, la cucharita de plástico y la azucarera de metal eran los mismos que le habían servido el café con leche esa mañana, cuando todavía todo era de verdad. Volvió a la taza, la agarró con ambas manos y dejó caer su frente sobre los bordes, esperando que alguien la empuje para adentro o para afuera.
La soledad es el ruido del ventilador y el peligro debe ser esto, volvió a pensar. El peligro debe ser hacerse una pregunta y después tener que inventarlo todo de nuevo.