dolerme

Me duele el piso frío, las persiana, el sol, el silencio de los autos, la alarma que me espera, lo que no dicen los diarios, lo que sí dicen los diarios, las copas nuevas, las medias de toalla, el olor a café, los platitos en la pared, lo que no encuentro, lo que no busco, el mar de mar del plata, noviembre, la noche de uvas, los renglones, las flores de lavanda, los grillos, el gusto a dentífrico, las sábanas mojadas, los gritos lilas, una armadura oxidada, la mañana de mañana, los párpados, la puerta cerrada, la llave de paso, tu piel, mi piel, tu piel de nuevo.